想念春天的时候， 读读丰子恺， 可以消解七分。 不管他的时代如何山河破碎， 他的精神世界总是燕子翩跹， 杨柳垂青。

丰子恺同时代有很多才华横溢的人， 吴冠中、林风眠们都一心孜孜以求， 走上了艺术的大道。 可是， 跟李叔同学过西洋画， 也去过日本留学， 还翻译了不少艺术理论书的丰子恺， 却没有成为中国的印象派大师。 他响应艺术救国的号召， 选择了当一个艺术暖男， 放下油画笔， 拿起毛笔， 笔下多有抗日宣传的内容、 平常人都可以会心的生活漫画， 还有那套与李叔同合作的护生小画。 在战火和烽烟中， 丰子恺用至纯至善的笔触， 应答着沧桑变化的人世间。

本来艺术家都应该自大一点、 自我一点， 因为你一旦考虑受众， 艺术上的自由也会丧失， 艺术水平也会受影响， 但丰子恺并没有在意那些， 却反而达到了一种极致。 在他之前， 中国没有人那么画过， 在他之后， 也没有。 都说日本的抒情画家竹久梦二对他影响很大， 可是我看竹久梦二的画里， 分明比他少了很多东西……

我从小就喜欢丰子恺。 父亲教我写作文， 是从读他的 《白鹅》 开始， 那只非要吃一口冷饭再喝一口水、 再吃一口泥和草的大白鹅逗得我哈哈大笑。我兴致勃勃地仿照他的写法， 写了农村里所有我能见到的生物： 狗、 猪、 牛、 羊、 鸭子， 还写了我妈， 她看了举着作文本作势追打我： “臭丫头， 我什么时候吃一口冷饭再吃一口泥和草了！” 他的童话 《小钞票历险记》 我也喜欢， 因为做一张钞票，拥有显而易见的价值一直是我的童年理想。 所以我认识丰子恺是从他的文字开始， 他的字里行间是真心欢喜和一种成年人难得的顽皮。 沈从文又怎么样？ 他的温情和诗意丰子恺也有； 钱锺书又怎么样？ 他的讽喻和深刻丰恺也有。 读高中时我看了《源氏物语》， 总觉得我对这部大作的感受和别人有点不一样， 后来回过头一看， 哇， 我看的竟然不是林文月翻译的， 而是丰子恺的译本， 难怪少了一点哀伤和缠绵呢！

日子简陋， 尤其是学生时代， 就跟满满当当的黑白连环画一样， 我就学着丰子恺， 整日改造家里那些无趣的东西。 他会把自鸣钟钟面用油画颜料涂成天蓝色， 然后画上杨柳枝条， 针尖粘上黑纸板剪的两只燕子。 比起闲情偶寄的古人， 我觉得丰子恺作为一个审美的生活家， 最大的好处是不矫情。 雪夜访戴也是好的， 倪云林和芸娘的荷花茶也是好的， 然而丰子恺的杨柳燕子钟更好， 把时间变得活色生香了。

在艺术院校工作， 得以接触很多当代艺术家的作品， 其中往往可见身世之感、 个性， 甚至时代的喧嚣和戾气。 丰子恺的人生是真正的动荡和不幸，但奇异的是， 他的画和文字里， 你完全看不到伤痕， 看不到一点愤世的怨气， “小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花”， 还有什么样的人生境界比这个更好？ 我后来懂得看月亮看云， 一个人在河边散步， 养几株花……其中就有丰子恺的影响。 我从小是个辛弃疾式的暴脾气， 火气很大， 而每当心绪不宁， 我就临摹他的画做藏书票和书签， 那幅 《一弯新月天如水》， 多年来起码临了一百次。

读书和交友多了， 我慢慢地感受到做人很难，做一个五星好评的艺术家、 作家更难。 一个人光善良正直， 但脾气不好， 或者爱憎过分形之于外， 总会遭人反感， 即使不得不赞同他观点的人， 有时也会感觉精神上有点累。 还有一种人， 像辛弃疾， 他的时代也不好， 所以他热血又消沉， 一生中起初过于热烈， 后来又过于颓丧了。 而丰子恺之所以人见人爱， 就是他从来如此的那份温暖和旷达， 他那么体贴地对待大大小小的生灵， 是一个有立场却好脾气的赤子。

用一双浊眼看丰子恺的小画和散文， 日常味、烟火气都有， 可是一看他就是干干净净不吃肉的，只有 《花生米不满足》。 有人拿当代的漫画家老树和他比， 我找来一看， 哪里到哪里呀， 老树分明就是吃肉的， 不吃肉能扛动一树花来看你吗？

（孤山夜雨 摘自 《解放日报》 2019年3月17日）