很佩服祖先对用字的讲究， 品茗替代喝茶，一种韵致就浅浅地盎然在那一饮一啜之间了。

       豪饮， 海量， 大多指的是喝酒； 对茶， 不用这些词语。 在最悠闲的城市成都， 经常能欣赏茶道， 用那种特别细长的壶嘴给杯子里续茶， 还有几个专门的动作， 身体及四肢有时还要来几个华丽转身， 的确是一门技术， 应该没几个像那样掺酒的。

       茶文化由来已久， 种、 采、 制、 泡， 多有讲究， 过程繁杂， 真正会喝茶的， 一定不单单只是用嘴大口大口地吞， 那是用心去慢慢地品， 回味才悠长。 茶不一定要极品， 饮茶的环境却要极致， 这是我一直向往的： 宜静不宜动， 时间最好在春秋温暖的季节， 阳光正好， 不冷不热， 携一位交心的友人， 走进融融春日， 在绿意浸染的庭院里， 小径边， 茅房下， 亭子间， 摆两只清亮的杯子， 一股清澈的小溪缓缓向前流淌， 时不时有淡淡的花香拂过， 甚至可以闻到阵阵青草散发的鲜活； 沐浴萧萧秋阳， 带一保温茶壶， 登高望远， 有时可以瞥见大雁扇动翅膀， 悠闲自在地斜掠上空， 身旁的秋菊正默默地散发温馨的香气， 展眼处，云淡、 风轻、 天蓝、 地旷。 茶香留齿， 畅所欲言， 说平日里不敢说的话， 一吐为快， 也只是说说而已， 不用担心蜚短流长， 环境清幽， 心情舒畅。

      宜独不宜众， 如果心情真正苦闷到了极致， 何妨沏一种喜欢的茶， 选一处心仪的地方， 心灵澄澈如镜， 不让一丝外界干扰， 将心头的郁闷、彷徨、 孤独、 无助， 一小口一小口抿入， 细细品尝， 慢慢回味， 心结只能自解， 谁也不能替代。这里的独字， 不仅仅指一个人， 众人一心亦谓独， 意见统一亦谓独。

       宜清不宜浊， 渴饮水， 闲品茶， 茶不单解渴， 应解烦、 解闷、 解忧、 解愁， 不为名饮， 不为利饮， 清心寡欲。 茶不宜浊， 心更不宜浊， 小杯一盏， 茶清心更清。

       宜缓不宜急， 品茶需要时间， 半点急躁不得， 慢条斯理， 镇定自若， 茶水如线， 入口一点。 那种一口干一碗的事儿， 好像只针对酒而言， 历来只拼酒， 很少会拼茶。 感觉性急的人， 少有喜欢喝茶的， 性格暴躁， 比如樊哙、 张飞、 李逵之流， 应该不喜欢喝茶吧？ 慢慢小饮， 不失为调整急躁心态的良方。

       宜温不宜火， 茶温最难掌控好， 太滚烫， 太冰凉， 都不宜饮用， 于健康不利， 不冷不热， 一个温字， 道尽了茶的恰好。

        我欣羡上古的三对知音： 俞伯牙与钟子期， 管仲与鲍叔牙， 程婴与公孙杵臼， 如果他们相逢品茗， 应该只是两人对饮， 绝无杂音， 那真是可遇而不可求了。

        我曾经探寻一位有经验的茶客， 老人家种茶近 60 年， 祖上遗下几亩茶园， 多数时间都待在茶园里， 原汁原味地经营着。

        周围的茶客很有点瞧不起他的味道： “ 那是个怪老头， 一根筋， 那么多茶树， 他就是不用一点化肥， 还是用老办法一车车把农家肥堆到树底下， 还是用烟草泡水的土方法杀虫， 犯得着这样较真吗？”

        很多人劝说， 无效。 老人还是那样一板一眼地做下去， 他说： “茶有灵性， 侮辱不得。 真正品茶， 应该去深山， 入茅屋， 傍清泉， 人不要多， 两人足够， 一大屋人， 哪叫品？ 人一多， 往往在一起喝茶的， 谈的却很少是茶。”

         他带着我， 来到后山， 遥指远山山尖那一株茂密的树影： “我的祖父早就给我说过， 那才是一株真正的茶树。 我只要一看到那株树， 心中就舒畅了， 我经常带人看那棵茶树， 那才是茶的美。”

         我抬头仰望， 应该飞鸟才能到达， 尘埃都难上去吧？ 这， 才是茶中极品！ 苍山之巅， 云海之下； 不炫于世， 自在芳华。

（孤山夜雨摘自 《四川日报》 2019 年 3 月 22 日）